這是一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴。

手術(shù)床上，苗挺的眼半睜著，無(wú)光。他的衣服被剪開(kāi)，身上貼著電極片。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的報(bào)警聲，提示病人正在經(jīng)歷致命的心律失常，屏幕上一條劇烈震蕩的曲線不斷向前滾動(dòng)。

心臟室顫來(lái)了。

在成都市第一人民醫(yī)院(下稱一醫(yī)院)的急診科搶救室，發(fā)生室顫的病人并不少見(jiàn)，每次都會(huì)讓醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入最緊張的狀態(tài)。它常常出現(xiàn)在人臨終前，由循環(huán)衰竭引起，幾乎與“一條直線”同樣兇險(xiǎn)。

接下來(lái)，搶救的每一分鐘都被拆成60秒計(jì)算。醫(yī)生和護(hù)士的動(dòng)作像是按了快進(jìn)鍵，接力胸外按壓、建立靜脈通道、上簡(jiǎn)易呼吸機(jī)、準(zhǔn)備除顫儀……他們顧不上抬頭，一邊操作，一邊報(bào)告著各種生理指數(shù)，發(fā)出指令。

苗挺聽(tīng)不到這些，他心跳、呼吸停止，意識(shí)完全喪失，看上去格外平靜，對(duì)搶救毫無(wú)反應(yīng)。但在皮膚和骨骼之下，他的心臟正在經(jīng)歷一場(chǎng)驚濤駭浪般的風(fēng)暴。

醫(yī)學(xué)上把24小時(shí)內(nèi)、出現(xiàn)不少于2次室顫的現(xiàn)象稱作“電風(fēng)暴”。接診急性心肌梗死(下稱急性心梗)病人時(shí)，這是醫(yī)生最不愿看到的癥狀之一。苗挺在20分鐘內(nèi)室顫了4次。

如果把急性心梗發(fā)作看成一個(gè)人掛在懸崖邊的樹(shù)枝上，那么“電風(fēng)暴”來(lái)臨時(shí)，樹(shù)枝就裂開(kāi)了口子。全球最權(quán)威的心臟病醫(yī)學(xué)組織之一，歐洲心臟病學(xué)會(huì)(ESC)把“電風(fēng)暴”定義為“心室電活動(dòng)極度不穩(wěn)定導(dǎo)致的最危重的惡性心律失常”。

這場(chǎng)風(fēng)暴還攪動(dòng)著一醫(yī)院的急診科。搶救開(kāi)始后，15平方米的搶救室里，圍了11個(gè)醫(yī)生、護(hù)士。有人不斷聞?dòng)嵹s來(lái)，只能站在一旁觀望。

眼前的病人既是他們的“老主任”，也是他們的“教官”。苗挺曾任一醫(yī)院急診科主任10年，后又調(diào)到成都市急救指揮中心(下稱急救中心)，主管急救培訓(xùn)。此刻急診科幾乎每一個(gè)參與搶救、或只是站在一旁焦急等待的醫(yī)護(hù)人員，都曾接受過(guò)他的急救技能訓(xùn)練。

現(xiàn)在，考試時(shí)間到了。

1

2月27日是個(gè)周日，連續(xù)下了幾天的雨后，成都的氣溫降到12攝氏度。除了這突然的“倒春寒”外，那一天沒(méi)什么特別。

臨近中午，苗挺換上呢子大衣，準(zhǔn)備出門(mén)。每到周末，他和妻子都會(huì)去老城區(qū)看望母親。妻子記得，那天他精神不錯(cuò)，半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程輕松開(kāi)了下來(lái)。

苗挺做事風(fēng)風(fēng)火火，看起來(lái)總是精力充沛，好友喜歡用“豪放”概括他的性格。他65歲，剛從急救中心培訓(xùn)科退休兩年。他曾是中國(guó)心胸血管麻醉學(xué)會(huì)急救與復(fù)蘇分會(huì)常委、四川省急診醫(yī)學(xué)專委會(huì)常委，是急救領(lǐng)域，尤其是心源性猝死急救領(lǐng)域的專家。

延遲3年才退休的苗挺還是閑不住。公安、鐵路、機(jī)場(chǎng)，還有他最熟悉的醫(yī)療系統(tǒng)，都經(jīng)常請(qǐng)他講課。他總是欣然赴約，去傳授基礎(chǔ)或者高級(jí)的生命支持技能。2021年的前57天里，他至少做了18場(chǎng)急救培訓(xùn)。

出事前一天，他還在給世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的醫(yī)療保障團(tuán)隊(duì)作AHA(美國(guó)心臟協(xié)會(huì))認(rèn)證的ACLS(高級(jí)心臟生命支持)培訓(xùn)課程。當(dāng)天，他在朋友圈上傳9張上課時(shí)的照片，配文“繼續(xù)培訓(xùn)”。

27日，他難得休息。下午1點(diǎn)多，老母親準(zhǔn)備好了兒子最愛(ài)吃的手工包子，豬肉白菜餡兒。苗挺和往常一樣，吃了3個(gè)。其間，一家人拉了些家常，沒(méi)有任何值得情緒激動(dòng)的話題。

聊完天，母親和妻子收拾碗筷，苗挺躺在沙發(fā)上看電視，很快就打起了呼嚕——這是他在醫(yī)院急診科養(yǎng)成的習(xí)慣，總上夜班，午睡就成為必需品。

妻子忙完也睡了過(guò)去，不知過(guò)了多久，迷糊中，她感覺(jué)身邊有些響動(dòng)。睜開(kāi)眼，她看到苗挺皺著眉頭，臉色蒼白，一只手捂著胸口，在那張三人沙發(fā)上來(lái)回挪動(dòng)，看起來(lái)焦躁不安。

她警覺(jué)起來(lái)。在家中，苗挺要求所有家人都要掌握急救技能，“就連我10歲的孫子都懂心肺復(fù)蘇的原理”。幾十年來(lái)，苗挺每成功搶救一個(gè)病人，她都要當(dāng)一次聽(tīng)眾，看他手舞足蹈地復(fù)述整個(gè)過(guò)程，她清楚那些病人的特征。

苗挺喜歡社交，朋友又大多是醫(yī)療圈子里的同行。她已經(jīng)數(shù)不清聽(tīng)他們交流過(guò)多少個(gè)病例，“胸痛”“臉色變化”“出汗”是幾個(gè)最常出現(xiàn)的詞。

她伸手去摸老伴兒的額頭，“潮潮的”，并沒(méi)有急性心梗常出現(xiàn)的大汗淋漓。

“你怎么了?”她有些擔(dān)心。

“我胸痛，痛醒了。”苗挺回答，捂著胸口的手沒(méi)有放下。

這是個(gè)極度危險(xiǎn)的信號(hào)。妻子回憶，聽(tīng)到丈夫的回答后，腦子里閃過(guò)那個(gè)既熟悉又令人恐懼的疾?。杭?span id="vtioeky" class="keyword">性心肌梗死。

在很多人眼中，苗挺都能稱得上一個(gè)健康的人。沒(méi)生過(guò)什么大病，又能保持旺盛的精力。小病也很少找上他，有時(shí)一年下來(lái)都不會(huì)感冒一次。

但妻子清楚，這些年他一直都在“薄冰上行走”。他有高血壓、高血脂，又經(jīng)常抽煙、喝酒，近幾年體重逐漸上升，已經(jīng)稱得上肥胖體型——這些全是急性心梗發(fā)作的高危因素。

3天前，苗挺曾有過(guò)短暫的胸痛經(jīng)歷，還伴有一瞬間的牙疼。持續(xù)幾十秒鐘后，痛感消失。當(dāng)晚，他還準(zhǔn)時(shí)參加了一場(chǎng)朋友聚會(huì)，喝了半斤白酒。

“打120吧?”妻子問(wèn)苗挺，就像在“征求一個(gè)醫(yī)生的意見(jiàn)”。

“不用，再觀察一下。”苗挺擺擺手。

大概過(guò)了一兩分鐘，苗挺的癥狀仍沒(méi)有緩解，他還是不斷地在沙發(fā)兩頭間來(lái)回挪動(dòng)。妻子也坐不住了，從丈夫那里習(xí)來(lái)的常識(shí)告訴她，這種時(shí)候，猶豫就是在“害命”。

“我不能聽(tīng)他的，他那會(huì)兒已經(jīng)無(wú)法正常決策了。”妻子回憶當(dāng)時(shí)的情形。

她要立即行動(dòng)，撥打120，而不是被一個(gè)病人的意見(jiàn)左右。

2

妻子用苗挺的手機(jī)撥通急救電話，把手機(jī)遞給丈夫。

“我胸痛了，需要一臺(tái)救護(hù)車(chē)。”這時(shí)苗挺還能正常表達(dá)。

急救中心的調(diào)度員熟悉這個(gè)聲音和號(hào)碼，平日里，苗挺經(jīng)常主持急救演練，有時(shí)也會(huì)搞抽查。他會(huì)用自己的電話“突襲”急救中心，檢查救護(hù)車(chē)出診質(zhì)量。

放下電話，妻子讓在場(chǎng)的其他家人看好苗挺，自己匆忙下樓，提前趕到路口，引導(dǎo)救護(hù)車(chē)到單元樓下，盡可能節(jié)省時(shí)間。

出門(mén)不久，她接到120回?fù)艿碾娫?。?tīng)到電話那頭的不是苗挺，對(duì)方疑惑了：“不是演習(xí)、抽查嗎?苗老師呢?”

“他是真病了，你們快點(diǎn)。”

在急救領(lǐng)域，病人處置分為“院前”“院內(nèi)”兩個(gè)環(huán)節(jié)。國(guó)家心血管病中心發(fā)布的《中國(guó)心血管病報(bào)告2018》顯示，中國(guó)每年發(fā)生54.4萬(wàn)例心源性猝死。在另一項(xiàng)數(shù)據(jù)里，這些猝死有七成以上發(fā)生在“院前”階段。

案例中，有人像苗挺一樣，覺(jué)得胸痛可以承受，一直拖延呼叫120的時(shí)間。有人相信自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院比救護(hù)車(chē)快，結(jié)果遇到堵車(chē)，或者在途中病發(fā)。

盡管比大多數(shù)人更清楚這些，但作為一個(gè)病人時(shí)，苗挺依然在犯和他們一樣危險(xiǎn)的錯(cuò)誤。

救護(hù)車(chē)只用了7分鐘就抵達(dá)小區(qū)門(mén)口。醫(yī)生和護(hù)士上樓后，先給苗挺用上氧氣袋，然后當(dāng)場(chǎng)檢測(cè)心電圖，初步判斷是急性心梗。

“還不夠典型。”苗挺搖了搖頭，“再觀察一下。”

醫(yī)生、護(hù)士都是他的“晚輩”，有些手足無(wú)措，只能輕聲勸他，“苗叔叔，去醫(yī)院吧，你這個(gè)很危險(xiǎn)”。他躺在沙發(fā)上沒(méi)有動(dòng)彈，只是不住擺手。

“馬上去醫(yī)院!”妻子態(tài)度堅(jiān)決。

整個(gè)過(guò)程，她都表現(xiàn)得足夠果決和冷靜。她說(shuō)自己必須這么做，沒(méi)人知道，她手心已經(jīng)出汗，心跳明顯加快，“我能感覺(jué)到”。

苗挺似乎被妻子鎮(zhèn)住，沒(méi)再抗拒。就像平時(shí)的演習(xí)一樣，幾個(gè)急救人員抬著擔(dān)架，用最快、最平穩(wěn)的方式把他送進(jìn)救護(hù)車(chē)。

上車(chē)前，醫(yī)生拿出“胸痛一包藥”(阿司匹林、替格瑞洛、氯吡格雷，均為抗凝血和血小板聚集抑制藥物)，讓他嚼碎服下，保證盡快吸收。另外，急性心梗病人常伴有嘔吐癥狀，嚼碎后可以盡量避免病人把藥整片吐出來(lái)。

慌亂中，一粒藥片掉在地上，妻子顧不上那么多，撿起藥片，帶著泥土塞進(jìn)苗挺嘴里。

救護(hù)車(chē)?yán)鹁?，路上的?chē)輛紛紛讓行，紅燈也不可阻擋。

救護(hù)車(chē)內(nèi)，苗挺變得更加煩躁起來(lái)，在擔(dān)架上“翻來(lái)覆去”。鼻吸式氧氣管被反復(fù)甩掉、裝上。護(hù)士按著他的肩膀，妻子按著他的腿，試圖控制他的身體。

他額頭上的汗水明顯多了起來(lái)，一顆顆往下掉。不一會(huì)兒，他摸著自己的喉嚨，說(shuō)“像火燒一樣”，一直“燒”到胃部。

“華西醫(yī)院!天府大道!火車(chē)南站……”一路上，護(hù)士都在跟他同步救護(hù)車(chē)位置，安撫他“很快就到了”。

15分鐘后，救護(hù)車(chē)抵達(dá)一醫(yī)院的急診門(mén)口。院前搶救結(jié)束了，過(guò)程幾近完美，但病人的危險(xiǎn)狀況并沒(méi)有因此緩解，冠狀動(dòng)脈正在一點(diǎn)點(diǎn)堵死，每一秒鐘，心臟都有可能因缺血受到損傷。

急性心梗治療中，有個(gè)經(jīng)典的“DtoB”時(shí)間(Door to Balloon，門(mén)球時(shí)間)，指從患者進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，到用球囊把堵塞血管擴(kuò)張開(kāi)的時(shí)間。國(guó)內(nèi)把DtoB的黃金時(shí)間確定為90分鐘，超過(guò)這個(gè)時(shí)間，病人的獲益會(huì)呈指數(shù)級(jí)下降，直至死亡。

在這場(chǎng)搶救中，下一個(gè)階段開(kāi)始計(jì)時(shí)了。

3

接到救護(hù)車(chē)的電話時(shí)，一醫(yī)院急診科醫(yī)生李嘉文剛剛安頓好一個(gè)眩暈的患者，正在和病人家屬溝通病情。

“10分鐘后有一個(gè)急性心梗的病人入院，請(qǐng)做好準(zhǔn)備。”電話那頭交待。接著又補(bǔ)充，“病人是苗挺老師。”

李嘉文原本已經(jīng)緊張起來(lái)，聽(tīng)到是苗挺老師后，反而“松了一口氣”。和急救中心的人一樣，她也覺(jué)得“苗老師又來(lái)搞演習(xí)”。

她做了8年急診醫(yī)生，入職時(shí)苗挺已從急診科主任的位置上調(diào)離，但她對(duì)苗挺并不陌生。醫(yī)院每年搞搶救培訓(xùn)，都會(huì)請(qǐng)苗挺來(lái)講課。有時(shí)市里舉辦急救比賽，苗挺常作為評(píng)委，參與打分。

“苗老師的培訓(xùn)很好玩，會(huì)結(jié)合他之前碰到的案例，講得特別有激情，而且很有用。”李嘉文的印象里，苗挺在作急救培訓(xùn)時(shí)很投入，“要求也相當(dāng)嚴(yán)格”。自己掌握的操作規(guī)范和一些急難病例的處置方式，很多都是從他那里習(xí)得。

她和幾位同事推著搶救床，準(zhǔn)備迎接“病人”。救護(hù)車(chē)快速駛?cè)霌尵韧ǖ?，?chē)門(mén)打開(kāi)，李嘉文看到苗挺躺在擔(dān)架上，一只手搭在胸口，滿頭大汗。身邊還有家屬陪伴，表情緊張。這顯然不是表演。

來(lái)不及吃驚，救護(hù)車(chē)上的醫(yī)生就把擔(dān)架推下車(chē)，招呼他們把病人轉(zhuǎn)到搶救床上。

到搶救室的路上，李嘉文甚至感到有些恍惚。一個(gè)每天教人如何搶救心梗的專家，現(xiàn)在卻因心梗被搶救，“這太不真實(shí)”。她拿起苗挺的心電圖，疑慮消失，上面的曲線提示，病人已經(jīng)出現(xiàn)典型的心梗特征。

日常生活中，誘發(fā)急性心梗的因素有很多，大量飲酒、過(guò)度疲勞、劇烈運(yùn)動(dòng)、情緒激動(dòng)、氣溫驟降等。沒(méi)人能準(zhǔn)確說(shuō)出苗挺突發(fā)急性心梗的原因，或許是3天前的那場(chǎng)酒局，也或許是突如其來(lái)的倒春寒、連日的疲憊，又或許與這些因素都有關(guān)系。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，相比別人，他的生活習(xí)慣更容易讓心梗找上門(mén)。

“我應(yīng)該不是心梗，我可能是主動(dòng)脈夾層(另一種嚴(yán)重的心血管疾病)。”苗挺躺在床上，說(shuō)話時(shí)明顯氣短，但仍努力提出意見(jiàn)，即使在李嘉文看來(lái)，這種判斷有些奇怪——上苗挺的課時(shí)，學(xué)生最愛(ài)聽(tīng)他講怎么看心電圖。市里每年的急救比賽，他是心電圖部分的命題人。

不斷有醫(yī)生聞?dòng)嵹s來(lái)，心內(nèi)科的劉童剛好在住院部值二線班，他與苗挺是多年的好友，“跑步到了搶救室”。

見(jiàn)到苗挺后，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方的反應(yīng)、對(duì)話，“比意識(shí)清醒時(shí)慢了不止半拍”，整個(gè)人也顯得很煩躁。護(hù)士要給他抽血，他就甩手，要有人按著才行。苗挺告訴劉童，自己不可能是心梗，“不能放架子(冠狀動(dòng)脈支架)”。

這時(shí)，苗挺的第二張心電圖出來(lái)了，更明確，病人是右側(cè)冠狀動(dòng)脈出了問(wèn)題。“如果在他清醒狀態(tài)下，還能把這張圖判斷錯(cuò)，他基本上就可以轉(zhuǎn)行了。”醫(yī)生又給他量血壓，如果是主動(dòng)脈夾層，兩臂血壓一般會(huì)有至少20毫米汞柱的壓差，但他沒(méi)有。

“他當(dāng)時(shí)就是那種‘麻煩的病人’，不聽(tīng)醫(yī)囑，對(duì)病情有自己的看法，干擾正常醫(yī)療程序。”劉童笑著說(shuō)，他能理解苗挺的這種反應(yīng)，“他對(duì)醫(yī)療環(huán)境的刺激比較敏感，像是一個(gè)人在危險(xiǎn)情況下的自我保護(hù)機(jī)制。”

劉童判斷，苗挺當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)腦缺血，導(dǎo)致意識(shí)混亂、判斷力下降。而出現(xiàn)這種癥狀時(shí)，病人的心臟功能已經(jīng)明顯衰弱——心臟的收縮和舒張依靠心肌。冠狀動(dòng)脈是為心肌供血的血管，堵塞后心肌供血不足，心臟舒縮能力受到影響，無(wú)法將足夠的血液送至大腦。

搶救床上，苗挺還在固執(zhí)己見(jiàn)。醫(yī)生拗不過(guò)，又“為了那1%的可能”，答應(yīng)他在去導(dǎo)管室的路上，順便拍張CT，“看看主動(dòng)脈的情況”。

“他作為病人時(shí)，對(duì)醫(yī)生的質(zhì)疑、對(duì)治療的抗拒，跟一般人沒(méi)什么區(qū)別。”劉童說(shuō)自己體會(huì)過(guò)這種感受。作為心內(nèi)科醫(yī)生，他常年做介入手術(shù)，被射線輻射，身體出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀。血液科醫(yī)生告訴他可能患了嗜酸性白血病，“我先是懷疑，后來(lái)又覺(jué)得天都塌了，那種巨大的絕望，就算是醫(yī)生也很難自持。”

但以一個(gè)醫(yī)生的身份面對(duì)病人時(shí)，職業(yè)理性又重新支配了他。

“他(苗挺)要跟我談條件，沒(méi)問(wèn)題，我要保持一個(gè)柔軟的溝通方式，但是我的原則是，相信自己的專業(yè)判斷，不能受一個(gè)腦缺氧病人的左右。”

醫(yī)患雙方終于達(dá)成了共識(shí)，苗挺依然煩躁，仍不斷復(fù)述己見(jiàn)。護(hù)士把搶救室的門(mén)打開(kāi)，準(zhǔn)備把他推往CT室。

“我的診斷應(yīng)該是……”忽然，苗挺兩眼往上一翻，暈厥過(guò)去。

4

搶救立即進(jìn)入另一個(gè)賽段。

急性心?；颊甙l(fā)生暈厥是種非常緊急的情況，臨床上把這種狀況稱作“阿-斯綜合征(Adams-Stokes綜合征)”，即心源性腦缺血綜合征。發(fā)作時(shí)，心臟功能已經(jīng)嚴(yán)重不足，人體循環(huán)系統(tǒng)幾乎停滯。

心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲幾乎同時(shí)響起，心率的數(shù)字變成閃爍的紅色，代表著“一級(jí)報(bào)警”。

“室顫!”有醫(yī)生呼喊。

護(hù)士“唰”地一聲拉上搶救床位間的隔簾，家屬離開(kāi)，常規(guī)清場(chǎng)。所有人都像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，忽然啟動(dòng)，按步驟快速執(zhí)行。

有人捏著針頭，在苗挺手上尋找血管。有人在他胸前涂抹導(dǎo)電糊，準(zhǔn)備實(shí)施電除顫。病人沒(méi)有自主呼吸，來(lái)不及插管，有人把簡(jiǎn)易呼吸器罩在他嘴上，一只手不停捏著呼吸器的球囊。

還有人拍著他的肩膀，“老苗，老苗”，確認(rèn)他的意識(shí)，但他絲毫沒(méi)有回應(yīng)。

“除顫儀準(zhǔn)備!”

所有人都向后退了兩步，一位醫(yī)生走向前，把電極板按在苗挺胸前。放電，200焦耳的能量瞬間穿透他的皮膚和肌肉，到達(dá)心臟。他的身體從床上彈起、落下。

發(fā)生室顫時(shí)，病人的心室肌缺血，細(xì)胞電活動(dòng)紊亂，心室就會(huì)像痙攣一樣快速、微弱地亂顫，以至于心臟無(wú)法泵血。在強(qiáng)勁的直流電脈沖作用下，心肌細(xì)胞的電活動(dòng)被一律消除，等待重新恢復(fù)正常，就像電腦死機(jī)后的重啟。

接下來(lái)的幾秒鐘，搶救現(xiàn)場(chǎng)忽然變得異常安靜，幾乎所有人都屏住呼吸，緊盯著監(jiān)護(hù)儀屏幕上的變化。

室顫的劇烈波動(dòng)消失了，但監(jiān)護(hù)儀上的心電圖變成了一條直線，原本急促的報(bào)警聲也成了一種惱人的、不間斷的蜂鳴。

心臟這個(gè)人體最勤奮的器官，一般從胚胎發(fā)育的第六周就開(kāi)始工作。近40年來(lái)，苗挺一直致力于保證患者的心臟不要停歇。現(xiàn)在，他的心卻跳停了。

也就是在這一瞬間，他血管里的血液停止了流動(dòng)，每一個(gè)器官都開(kāi)始缺血、缺氧，包括大腦。每一個(gè)瞬間，都有組織細(xì)胞凋零，然后死亡。

幾乎不需要反應(yīng)時(shí)間，已經(jīng)有醫(yī)生沖上去給苗挺做胸外按壓。每一次胸廓都要壓下5厘米，然后充分回彈。就像擠氣球，心臟在外界物理擠壓下，雖然不是自主動(dòng)作，但也能完成一部分收縮和舒張的功能。

“就是這部分外力帶來(lái)的舒縮功能，在人體高級(jí)神經(jīng)的調(diào)配下，會(huì)優(yōu)先供血給大腦、心臟、腎臟等重要器官，最大程度避免這些臟器損傷。”劉童說(shuō)，如果一個(gè)人突然心臟驟停，要第一時(shí)間給他做心肺復(fù)蘇，“心臟驟停的黃金救援時(shí)間只有4分鐘，超過(guò)4分鐘，腦細(xì)胞就會(huì)有不可逆損害，超過(guò)10分鐘，人基本就回不來(lái)了。”

他曾接診一個(gè)病人，和苗挺一樣突發(fā)急性心梗。送到醫(yī)院后，血管開(kāi)通手術(shù)很順利，心臟也恢復(fù)了自主跳動(dòng)，但因?yàn)榍捌跊](méi)有及時(shí)做心肺復(fù)蘇，大腦內(nèi)的呼吸中樞受損，病人失去了自主呼吸，“被活活憋死”。

幸運(yùn)的是，苗挺現(xiàn)在就躺在搶救床上。醫(yī)生接力按壓，高質(zhì)量的心肺復(fù)蘇幾乎沒(méi)有間斷。床邊，代替人力的機(jī)器已經(jīng)調(diào)試完畢，類似“打樁機(jī)”的心肺復(fù)蘇器隨時(shí)可以使用，無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)也設(shè)置好了參數(shù)，等待插管、開(kāi)通氣道。

室顫時(shí)第一時(shí)間除顫、用藥物降低病人交感神經(jīng)過(guò)度興奮、心搏驟停時(shí)及時(shí)心肺復(fù)蘇、上呼吸機(jī)、開(kāi)通血管后要注意病人酸中毒……

休克中的苗挺無(wú)法得知，這些流程和動(dòng)作就像他的課程重現(xiàn)。對(duì)正在埋頭搶救的醫(yī)生李嘉文來(lái)說(shuō)，所有動(dòng)作都源自反復(fù)訓(xùn)練形成的“肌肉記憶”。

但困難還是比想象中多。李嘉文負(fù)責(zé)氣管插管，因?yàn)樾赝獍磯和瑫r(shí)會(huì)擠壓氣道，插管一定要盡量迅速。

“5、10、15……”李嘉文剛開(kāi)始插管，旁邊就有醫(yī)生計(jì)時(shí)。

她發(fā)現(xiàn)，苗挺氣管是“困難氣道”，沒(méi)有設(shè)備輔助，導(dǎo)管很難進(jìn)入。

“停!停!”現(xiàn)場(chǎng)指揮呼喊。李嘉文撤回，心肺復(fù)蘇馬上繼續(xù)。血壓穩(wěn)定下來(lái)后，她又嘗試了一次，還是沒(méi)有成功。

這時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲突然響起。室顫又來(lái)了。

5

再次除顫后，苗挺的心電圖有了新變化。

劉童認(rèn)得眼前的這種波形，ST段(心電圖的一個(gè)波段)陡然抬高，形狀像一座墓碑，醫(yī)學(xué)界就把這種波形叫“墓碑樣”心電圖。

出現(xiàn)這種心電圖波形的急性心?；颊?，心肌通常已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷。

不等眾人反應(yīng)，缺血、缺氧的癥狀開(kāi)始向苗挺的全身擴(kuò)散。他血氧含量降到80%左右，嚴(yán)重低于正常人95%以上的數(shù)值，手指和臉上皮膚開(kāi)始變得烏紫。

“苗老師還能不能回得來(lái)啊?”有護(hù)士小聲問(wèn)。

沒(méi)人回答。這時(shí)，急診科、心內(nèi)科、重癥醫(yī)學(xué)科和麻醉科的醫(yī)生都已經(jīng)到場(chǎng)，搶救團(tuán)隊(duì)甚至準(zhǔn)備了ECMO(體外膜肺氧合)，應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的最壞情況——病人心肺功能衰竭，建立體外循環(huán)。

他們繼續(xù)嘗試常規(guī)手段。一針腎上腺素注入苗挺體內(nèi)，用的是最大劑量。這劑“強(qiáng)心針”起了效果，監(jiān)護(hù)儀顯示，苗挺恢復(fù)了自主心跳。

剛跳了十幾下，第三次室顫又來(lái)了。

這一次，是場(chǎng)“電風(fēng)暴”。除顫后，苗挺的心臟又停跳了。這讓劉童感到絕望，3次除顫，病人幾乎沒(méi)有給出任何回應(yīng)。更何況，在他的臨床經(jīng)驗(yàn)里，“即使一切都做得很完美，仍有15%-20%發(fā)生‘電風(fēng)暴’的病人出不了搶救室”。

當(dāng)天，心內(nèi)科副主任秦芳也在搶救現(xiàn)場(chǎng)，她是苗挺多年的老搭檔。她用手機(jī)給苗挺拍了張照片，然后發(fā)到家庭群里，“老苗可能不行了”。她看到身旁站著的另一位同事，緊盯著搶救床，雙手緊握，渾身顫抖。

一位醫(yī)生上前拿手電照射他的眼睛，觀察瞳孔有沒(méi)有收縮——搶救已經(jīng)進(jìn)行了十幾分鐘，他們?cè)诖_認(rèn)要不要放棄。

病人的瞳孔收縮了。這是人體最高級(jí)的神經(jīng)反射之一，搶救繼續(xù)。

李嘉文再次準(zhǔn)備插管，她彎下腰，瞟見(jiàn)有麻醉師在場(chǎng)，忽然停了下來(lái)。

“老師，您來(lái)。”她望向同事，或者說(shuō)是隊(duì)友。

麻醉師走上前，用電子喉鏡輔助，就像他每天都在做的那樣熟練，一次就插管成功。

苗挺的血氧飽和度逐漸得到改善。從阿-斯綜合征發(fā)作開(kāi)始，搶救已經(jīng)進(jìn)行了快20分鐘，在心臟驟停搶救中，這已經(jīng)算是比較長(zhǎng)的時(shí)間。再往后，就算搶救回來(lái)，病人的預(yù)后可能也不會(huì)樂(lè)觀。

就在這時(shí)，苗挺發(fā)生了第四次室顫。緊急除顫后，劉童看到，苗挺恢復(fù)了心跳，雖然微弱，但卻是自主跳動(dòng)。

緊接著，有醫(yī)生看到苗挺的眼皮輕微跳動(dòng)。然后所有人都看到了，他的手腳也有了動(dòng)彈。突然，他“嗷”地一聲開(kāi)始嘔吐，醫(yī)生趕忙把他的頭扶到側(cè)面，防止誤吸。

這是個(gè)不太“利落”的結(jié)局，但已經(jīng)沒(méi)人在意這些。

“耶!”李嘉文和同事們互相對(duì)視，忍不住地喊出了聲。

6

搶救室外，苗挺的妻子站在原地，“腦子一片空白”。其間有護(hù)士不斷出來(lái)，拿著一堆文書(shū)讓她簽字，她幾乎沒(méi)有猶豫，全部同意。

“我相信醫(yī)生，只要是對(duì)他有利的處置，盡管上就行。”半個(gè)月后，她回憶這場(chǎng)風(fēng)波時(shí)，語(yǔ)氣依然堅(jiān)定。

從醫(yī)30多年，秦芳見(jiàn)過(guò)太多生死，“已經(jīng)看得很開(kāi)”。但那些“本有機(jī)會(huì)拉回來(lái)，卻因?yàn)橐恍┓轻t(yī)療原因沒(méi)能留住”的患者，每次都會(huì)讓她揪心。

她見(jiàn)過(guò)一些急性心?；颊叩募覍?，手術(shù)前要等所有家庭成員到場(chǎng)商量后，才簽字同意，結(jié)果病人已經(jīng)被“耽誤”了。還有家屬不顧醫(yī)生著急催促，并告知病人等不起，還是要打一圈電話，找到“權(quán)威醫(yī)生”，得到肯定答復(fù)后才同意手術(shù)，結(jié)果是悲劇。

“苗挺這件事，在家屬的層面，可能一分鐘都沒(méi)耽誤，整場(chǎng)搶救完全由醫(yī)院主導(dǎo)。”在她看來(lái)，家屬對(duì)醫(yī)院的信任，是搶救成功的關(guān)鍵因素之一。

從搶救室出來(lái)后，苗挺被推到導(dǎo)管室，劉童為他做了介入手術(shù)，在動(dòng)脈血管里安裝支架。

“他的整個(gè)右側(cè)冠狀動(dòng)脈堵了一半。”劉童感嘆。

晚上8點(diǎn)半，手術(shù)結(jié)束。下班后，劉童換上便裝，在回家路上發(fā)朋友圈，“終于把這個(gè)不聽(tīng)話的‘老小子’撈回來(lái)了”。

術(shù)后，醫(yī)生給苗挺用了鎮(zhèn)靜劑，他在重癥監(jiān)護(hù)室里“昏迷”了3天。前兩天，他一直高燒不退，醫(yī)生從他的肺泡里抽出了異物，是白菜幫子和肉餡。

出院后，苗挺對(duì)發(fā)病時(shí)的記憶是一片空白。除了這一點(diǎn)，他身體幾乎沒(méi)什么大礙。只是胸口的疼痛、兩臂的淤青，還有介入手術(shù)留下的瘀血還在提示著他，那天他經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

對(duì)苗挺家庭來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)風(fēng)暴的余波還未平息。

從前每天早上，苗挺都是家里第一個(gè)起床的，如今妻子總會(huì)趕在他睡醒前，檢查他還有沒(méi)有氣息。走在路上，妻子也要攙扶著他，即使他行動(dòng)能力并沒(méi)有下降。就連說(shuō)話時(shí)，妻子也會(huì)時(shí)不時(shí)摸一下他的額頭，檢查他有沒(méi)有出汗。

他給救他的醫(yī)院，急診科、心內(nèi)科都送去了錦旗，上書(shū)：救命之恩，沒(méi)齒難忘。他最感謝的還有妻子。

“她的處置幾乎是教科書(shū)式的。”苗挺復(fù)盤(pán)，發(fā)現(xiàn)家人胸痛后果斷撥打120，選擇有救治能力的醫(yī)院。讓病人盡量平臥，不要隨意挪動(dòng)，增加心臟負(fù)擔(dān)。在有其他家人看護(hù)病人的情況下，引導(dǎo)救護(hù)車(chē)，盡量節(jié)省時(shí)間。到醫(yī)院后，完全信任醫(yī)生，沒(méi)有猶豫不決。

苗挺曾在一場(chǎng)成都市屬醫(yī)療機(jī)構(gòu)的會(huì)議上得知一個(gè)數(shù)據(jù)，成都市的胸痛病人通過(guò)呼叫120到醫(yī)院就診的，只有總病人數(shù)的17%左右，大部分都是自己去醫(yī)院。

“這不該是一個(gè)大型城市該有的‘醫(yī)療教育’水平。”苗挺摸著胸口，語(yǔ)氣沉重。

實(shí)際上，根據(jù)國(guó)家心血管病中心發(fā)布的《中國(guó)心血管病報(bào)告2018》，我國(guó)每年發(fā)生心源性猝死54.4萬(wàn)例，院外搶救成功率不足1%，遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家的2%-15%，甚至30%。相對(duì)應(yīng)的是，我國(guó)心肺復(fù)蘇技能的普及率同樣是1%，發(fā)達(dá)國(guó)家是60%。

苗挺曾經(jīng)每天抽超過(guò)一包香煙，現(xiàn)在減到兩支以下，酒不敢再喝。他要繼續(xù)推廣急救技術(shù)，最新的案例是這段親身經(jīng)歷。

“我是在用生命檢驗(yàn)自己的培訓(xùn)。”他在課件上打下這行字。(記者 楊海)